台籍老榮民 --寫於2014.5.15

父親從小在澎湖長大，講台語有澎湖腔，卻是個老榮民，領有政府發的「榮譽國民證」。

   他成長在澎湖馬公海邊的小漁村，多子多孫是當地習俗，他兄弟姊妹共十三人（這些是我見過的，不含年幼夭折者），我有七個姑姑、五個叔叔，從年紀推算，幾乎每年出生一人，祖父是小公務員，一份薪水要養一大家子，父親說，他年幼時都吃蕃薯籤、配土豆，最多喝蕃薯粥。後來父親煮粥仍保留早年習慣，米湯很多，飯粒很少，可節省米。

   父親說，他上學前沒穿過鞋子，小學一年級才首次穿鞋，上學時怕鞋弄髒、穿壞，都赤腳走路，到校門口才穿上鞋。日本時代出生的父親，小學第一年讀日語課本，學校換國語課本後，又重讀一年級，與二叔同班，二叔是家中最聰明的孩子，父親成績不如二叔亮眼，祖父總是誇讚二叔，讓身為長子的父親很不舒服。

   對於當時離島窮鄉僻壤的孩子，軍校教育可說是唯一的免費翻身途徑，更可領津貼應付日常生活、甚至寄錢回家，二叔考上當時在台北的中正理工學院，父親則念士林的陸軍衛生勤務學校，這所學校當時附設於國防醫學院之下，用以彌補六十萬大軍的醫療所需，兩兄弟一起跨海北上讀書，父親畢業後成為軍醫，當時八二三砲戰剛結束，情勢仍緊張，共軍砲彈單打雙不打（單日炮擊、雙日不炮擊），他派駐金門，醫治受傷官兵，當了十幾年兵，以上尉退伍，在寫有「毋忘在莒」大字下的軍裝英姿照，是父親最常向孩子們炫耀的相片。

   不同於現在的網路交友，當時最熱門的是交「筆友」，母親在二叔介紹下認識父親，兩人多次書信往來，進而戀愛結婚，但本省富豪的外公強烈反對這門婚事，外公因二二八事件厭惡國民黨政府，三七五減租等政策更讓他大批田地被剝奪，軍人可說是國民黨政府的武力代表，但在重男輕女家庭下長大的母親，對外公不讓她升學相當不滿，在外婆支持下，決意不理外公、嫁給父親。

   與娘家在豐原的母親結婚後，父親決定留在豐原行醫，小時候我常問母親，爸爸說的台語，「糜」（粥）等發音為何與他人不同？母親只說那是「海口腔」，祖父母來豐原探望，母親總是戰戰兢兢，注意聽他們說話，深怕會錯意。我身為長孫，祖父母很想找我聊聊，但他們說的台語，我只聽懂一半，弟弟們幾乎聽不懂，若夾雜日語，更是鴨子聽雷，語言成為祖孫關係的大鴻溝。

   身為外地人，口音又重，父親在豐原的謀生之路障礙重重，他行醫對象多半是沒錢上醫院的低階公務人員，講國語讓他比較自在，他為謀生常常到府服務，稱為「出診」。結婚三年後，母親發現父親雖是軍醫、但無正式醫師執照，無法開業，她非常不滿，認為父親騙她，兩人爭吵不斷，親友都知道父母關係惡劣，父母不在時，都會問我「你爸媽有冤家（吵架）否？」

   經濟問題讓父母爭吵激烈，尤其父親出身貧窮，習慣省吃儉用，母親在富商家庭成長，兩夫妻用錢觀念差異巨大，日用品、舊家具留不留？丟不丟？都是吵架題材。母親一度離家出走，兩個月後母親擔心我們三兄弟缺乏照顧返家，但決定外出工作，不再當家庭主婦，母親也證明了出身商家的本領，無論是大工廠倉儲物料管理或保險業務，都展現生意才華，當時台灣代工業起飛，很多人翻身賺大錢，但父親的事業卻一再失利， 投資代工生產電子手錶以失敗收場，留下一堆電子錶，買大貨車成立貨運公司，司機卻跑掉，自己也不會開車，車子只能放著爛。

   在家蹲了十年，事業不順、家庭失和，父親心情苦悶，我們兄弟愛玩不作功課，常被打得傷痕累累，三兄弟怕他怕的要命，後來父親決定回到老本行，到大醫院從事行政工作，軍中的經驗讓他得心應手，家中經濟逐漸好轉，三兄弟才脫離常挨揍的日子。

    為了省錢買東西、上醫院，父親憑著十多年的軍中資歷，申請到榮譽國民證，成為罕見的「台籍榮民」，父親近六十歲時罹患鼻咽癌，因榮民身分才省下大筆醫療費用，他退休養病，透過打網球、槌球練身體，病況才好轉，但聽力卻受損，使他與人溝通更加困難，常與母親冷戰，有時與鄰居吵架，除了母親之外，很少與人交談，日子過的很寂寞。

    近幾年，我發現，父親的澎湖腔台語幾乎被消磨殆盡，口音幾乎是台中腔，與早年大不相同，顯示他其實很努力適應環境，每次過年開車回台中，他總是頂著寒風幫我洗車，我發現後要他別洗了，他就是不理我，藉此表達對兒子的關心。

    一年前，我因病住院、辦留職停薪休養，原不敢驚動老人家，直到出院前一天才告訴母親，父親聽母親轉述，急的睡不著覺，隔天清晨坐早班車北上，直奔醫院，我正在辦出院準備返家，他幫我提著大包小包坐車，到家門口，他說有事要離開，但捨不得坐計程車，問我怎麼搭捷運、搭公車，臨走前，突然拿紅包給我，裡面裝著厚厚一疊鈔票，說要我吃好一點，我說不用，他硬塞到我口袋，就轉身離開。

   看著這個紅包，我濕了眼眶，掉下淚來。