阿嬤的心事 --寫於2014.5.23

五年前的過年，探望阿嬤（外婆）時，她突然要我找一個人，陳xx，是她兒子，北港人、高雄醫學院畢業，不知道人在哪裡，很想見見他。 當下覺得奇怪，不好多問，母親也不知道這事，只知道阿嬤婚前曾在北港的商店當過店員，猜測可能是阿嬤嫁給阿公之前生的兒子，她也覺得奇怪，為什麼幾十年來從沒提過這事，卻只告訴我，不跟她說。 記憶中，阿嬤與北港的連結是：某次大甲媽祖出巡，拜媽祖不算虔誠的阿嬤突然說要跟去北港拜拜，我當時四、五歲，與阿嬤搭車去北港，只記得去媽祖廟看花燈，架著高高的花燈上有很多小朋友濃妝艷抹，有的綁辮子扮仙姑、仙童，有的穿古裝當天兵天將，還有人在彩色的日光燈前面轉阿轉，是當時最炫的電動花燈，我還問阿嬤「他們會不會頭暈？」但怎麼也想不起來當時祖孫倆還去了哪裡？見過什麼人？ 阿嬤是阿公的姨太太，大太太是她姐姐，二次大戰美國飛機密集轟炸台灣時，當時在日本糖廠工作的阿公，跑到太太娘家躲炸彈，認識了十八歲青春年華的小姨子，隔兩年， 阿公因糖生意致富後， 發生二二八事件，與國民黨對立的阿公再次到太太娘家避風頭，事後，阿公以大太太無子嗣為由，迎娶她，幾個月後，阿嬤生下了母親，重男輕女的阿公難掩失望，直到大舅、小舅相繼出生，阿嬤在家中才漸有地位。 一九五、六零年代，阿公是豐原橫街（現名為富春街，台語是富又有春）的「好額人」，母親說，當時阿公在豐原、潭子的田地，「站在田底看無尾」，相對於父親上小學還沒鞋穿，她出門坐車、穿皮鞋、常上街看電影，家裡有長工、店員，但母親常悲歎自己有能力卻沒念大學，因阿公認為女孩讀書沒路用，阿嬤拿私房錢讓她到台中念一年高中，卻被阿公逼回來念豐原高商，母親雖立志向學，當班長、年年第一，卻沒辦法像她同學一樣念大學。後來國民政府推三七五減租、「耕者有其田」，阿公的「田地變股票」，卻不懂家業如何轉型，逐漸沒落，母親則認為是阿公「搏輸佼、蹔酒家、愛唱戲」，才會家道中落。 幼時，不知天高地厚的我常常跟同學炫耀自己有「三個阿嬤」，爸爸的母親是「澎湖阿嬤」，阿公的大太太叫「大阿嬤」，阿嬤則是「阿嬤」，因為她最親，也常拿店裡的糖果、李仔鹹送我，更不惜花大錢讓我念教會幼稚園，甚至來接我放學。 一九七五年老蔣去世前後，台灣代工產業起飛，但阿公家業沒落，大阿嬤、阿公相繼因病過世，喪夫的阿嬤才四十多歲，輾轉在大舅、小舅家待了幾個月，覺得住不慣，在母親的邀請下，搬來我家住，母親為補貼家用，到肯尼士（曾是台灣第一運動品牌）工廠上班，阿嬤也去當作業員，她手藝一流，削鞋底又快又好，年紀雖大，但技術佳、人緣好，肯尼士歷經波折，公司主管也沒裁撤她，工作直到六十五歲屆齡退休，我離家讀書後，每次祖孫相見，她總會塞幾百元給我，要我別跟媽媽說。 阿公去世幾年後，在小舅引薦下，阿嬤與一個開雜貨店的山東老兵結婚，我喊他「爺爺」，阿嬤白天在工廠上班，晚上回家顧雜貨店，三不五時找鄰居撿紅點、比四色牌，她腦袋靈光、會記牌，常笑咪咪的贏錢，每年過年回家跟她比撿紅點，我從沒贏過。 阿嬤與山東老伴的好時光只有短暫幾年，「爺爺」突然心臟病發去世，阿嬤再逢喪夫之痛，又被迫搬到我家，雖然我父親不高興，總沒給她好臉色，但她樂觀以對，母親很羨慕她，說阿嬤雖然命運坎苛，卻很會保持好心情。 後來孫子們外出就學、一個個離家，父親也退休在家，雖然因糖尿病導致行動不便，但阿嬤不願整天與父親對看兩相厭，成為母親負擔，她不聽母親勸阻，決意搬到爺爺原來開雜貨店的老瓦屋，與離婚的小舅一起住。 面對阿嬤交代的尋人任務，我透過谷歌搜尋，高醫畢業的陳醫師當到科主任後退休，一度在高雄開業看診，我打電話到診所留言沒下文，轉請報社的高雄同事幫忙上門詢問，告訴他生母想見一面的請求，但陳醫師不願提起此事，也不願再與阿嬤見面，我雖失望，想想也是人之常情，數十年未曾謀面的生母，沒有養育的親密關係，卻突然要求見面，難免有疑慮。 得知對方不願見面，阿嬤只說「無要緊」。沒多久，阿嬤就因糖尿病重昏迷，臥病一個多月後，離開人世。 在保守的年代，十幾歲的少女如何面對未婚生子？孩子的爸怎麼說的？如何走過失子之痛？阿嬤知道兒子念高雄醫學院，想必是思念兒子，打聽過他的消息，種種疑問，隨著阿嬤過世，很難有答案。但我清楚，未婚生子遭遇，使她甘願當姨太太，與姐姐共事一夫，這心事她竟忍了幾十年，可能在意識到將面對死亡時，才想一了心願，在此之前，母親不知道自己有大哥，孫子們當然也不知道有個當醫師的大伯、大舅。 每想起此事，總有些感傷，讓我深深覺得，人生的功課要早做安排，有未了心願，想做要趕快做，才不會空留遺憾。